2019년이 절반 이상 지난 지금, 모든 스니커즈 뉴스 매체에서 최고의 스니커로 1, 2위를 다툰 건 대부분 사카이 X 나이키 LD 와플 혹은 트래비스 스콧 X 나이키 에어 조던 1 ‘캑터스 잭 모카’였다.

이 두 스니커즈가 팽팽한 접전을 벌였지만 결국 차트의 1위를 석권한 모델은 사카이 X 나이키 협업 LD 와플이었다. 이 걸 사기 위해 선착순 구매를 위한 줄이 홍대 정문부터 신촌까지 늘어섰다는 소문, 네이버 실시간 검색어 1위 등의 전례 없는 화제가 있었고, 엄청난 이변이 없는 한 사카이 X 나이키 LD 와플은 ‘올해의 스니커’로 기록될 예정이다. 그런데 트래비스 스콧 x 에어 조던 1 ‘캑터스 잭 모카’가 과연 언제 출시됐는지 정확히 아는 사람은 드물다.

가만, 사카이가 원래 이렇게 인기 있는 브랜드였나? 호각을 다툰 모델이 트래비스 스콧의 명성에 에어 조던 1을 뿌린 라이벌이었는데도? 스니커의 골수팬이라면, 이 신드롬이 좀 낯설게 느껴질 수도 있다. 당신이 에어 조던 시리즈를 애지중지하는 ‘아재’라면 더욱 그렇다. 스우시를 덕지 덕지 붙인, 기이한 디자인의 일명 ‘어글리 스니커’로 구분되는 사카이 X 나이키 LD 와플은 어떻게 엄청난 화제의 스니커가 되었을까? 도대체 사람들은 이 스니커의 어떤 점에 열광하는 걸까. 나는 사카이 X 나이키 LD 와플이 스니커 세대의 패러다임을 구분한 스니커라고 말하고 싶다. 그리고 그 사이에는 어글리 스니커의 유행이 있다. 최근 몇 년 사이 스니커 트렌드는 눈에 띄게 바뀌었다. 좀 못생기고 크고, 투박하게 생겼다고 해서 붙여진 이름인 어글리 스니커는 최근 선풍적인 유행을 이끌었다. 그 유행의 중심에는 럭셔리 브랜드가 있었는데, 발렌시아가의 트리플 S. 구찌의 롸이톤, 메종 마르지엘라의 퓨전과 같은 두툼한 스니커가 대표적인 럭셔리 브랜드의 어글리 스니커이다.

이런 유행 가운데 사라진 건 바로 희소성이다. 1백만 원에 육박하는 스니커를 성큼 지르면서도 더 이상 사람들은 수집으로서의 가치를 생각하지 않는다. 희소성 보다는 가성비, 신발장에 모셔 두기 보다는 닳도록 신는다. 비록 리셀(되팔기) 시장은 형성되지만 그 또한 오래 가지 않는다. 아디다스의 부스트 시리즈를 제외하고는 에어 조던 1이나 에어 이지 시리즈만큼의 역사적인 중고가를 기록한 스니커는 찾아볼 수 없다. 지금 어린 세대들에게 중요한 건 먼 미래의 가치가 아니다. 그 탓에 나이키 에어 이지 2와 같은, ‘명예의 전당’에 오를 스니커는 더 이상 탄생하지 않는다.

2018년 겨울 재발매된 나이키 에어 조던 11 이 사례를 증명한다. 사카이 X 나이키 LD 와플 때만큼이나 발매 현장 또한 장사진을 이뤘지만 열광한 사람들은 대부분 최소 20대 후반 이상의 ‘아재’들이었다. 나는 에어 조던 11을 신은 10대는 지금까지 본 적이 없다.

두 겹으로 층을 낸 중창, 덧붙인 스우시 로고, 두 개가 뒤섞인 끈, 요란한 원색 등 사카이 X 나이키 LD 와플의 인기 요인은 특유의 ‘어글리 디자인’에서 찾을 수 있다. 당장 매일 신고 나갈 수 있고, 지금 내가 입은 옷과 잘 어울리는 디자인. 지금의 세대들에게 스니커의 가장 중요한 가치는 바로 패션이다. 지금 최고의 패셔니스타로 꼽히는 트래비스 스콧이 스우시를 거꾸로 붙인 에어 조던 1은 정말 스니커의 역사에 더 길이 남을 모델일지도 모른다. 하지만 사카이 X 나이키 LD 와플에 열광하는 이들에게 나이키 LDV와 와플레이서 오리지널 모델이 어떤 역사를 지녔는지가 그리 중요한 게 아니기에, ‘역사에 길이 남는 스니커’는 아무런 영향을 끼치지 못하고 있다. 여기 총 여섯 켤레의 스니커가 있다. 아재 신발과 아닌 스니커를 쌍으로 묶어봤다. 진지하게 묻고싶다. 과연 당신의 선택은? 당신이 아재 스니커를 선택한다면… 일단 반갑다.